原題目：卡夫卡最后的愛：一見鐘情后的永恒的聯合
朵拉
2003年，一個名叫凱西·迪亞曼特（Kathi Diamant，1952— ）的美國女學者出書了一本名為《卡夫卡最后的愛》（Kafka’s Last Love:The Mystery of Dora Diamant）的書。作者在她的序中寫道，她第一次傳聞朵拉是在1971年，那時她19歲，似乎恰是朵拉碰見卡夫卡時的年紀。在佐治亞年夜學的一堂德語課上，先生們正在目不斜視地翻譯卡夫卡的小說《變形記》，凱西就是這些先生中的一員。教員忽然問凱西：“你跟朵拉·迪亞曼特是一家人嗎？”凱西說她歷來沒有傳聞過朵拉。教員于是說：“她是卡夫卡的最后一個戀人。他們很是相愛。他逝世在她懷里，她燒了他的作品。”凱西于是起誓要查明白朵拉畢竟是誰，本身與朵拉畢竟是不是一家人。三十多年后，凱西出書了這本書，此事終于算是有了交接。
凱西誕生時，朵拉實在還在世，可是3個月后，也就是1952年8月15日，朵拉往世了。1985年，凱西開端了她的第一次“尋覓朵拉舉動”，她游歷了布拉格、維也納、耶路撒冷。從此以后，她追隨朵拉的萍蹤，從波蘭到德國、法國、英格蘭、馬恩島，并屢次前往捷克共和國和以色列。1996年，凱西在柏林的德國檔案庫中找到了一些文件和照片，這些文件和照片是1933年柏林的秘密警察從朵拉手中充公走的。2000年凱西又在巴黎發明了朵拉的日誌。凱西終于感到撰寫朵拉列傳的機會成熟了。
這部列傳從卡夫卡性命中的最后一天寫起：1924年6月3日，奧天時的基爾林療養院——
弗蘭茨午夜時睡著了。他離世的最后一天，朵拉坐在他床邊，看著他懦弱的身材，包養 留意他呼吸中任何的變更。桌上的一盞燈將拉長的影子投包養 射到屋內高墻上。陽臺門開著，將他急切需求的新穎空氣送進肺中。朵拉察看著他胸部遲緩的升沉，研討他的側影，他那肥胖的長鼻子、高高的顴骨、深陷的眼睛剪出的鮮亮的輪廓。此刻，弗蘭茨比以往看起來更像個美國印第安人，在第一次看見他的時辰，她曾如許料想過他。（張閱譯，后同）
于是，列傳開端具體描寫他們第一次會晤時的情況，那是1923年7月13日，德國北部波羅的海的米里茨。這一天，卡夫卡離開猶太營地餐與加入一個誕辰晚餐會，他信步離開廚房，見到朵拉正在殺魚，掏盡魚的內臟，刮魚鱗，不由脫口說道：“一雙多么溫順的手，卻干著這般血腥的活”（Such gentle hands, and such bloody work）。在卡夫卡眼里，朵拉就像是一位從陀思妥耶夫斯基小說中走出來的姑娘。朵拉·迪亞曼特（Dora Dymant，1898—1952），一個崇奉忠誠的波蘭猶太人之女。“良多列傳都寫到卡夫卡和多拉會晤時，多拉方才19歲——1948年多拉接收采訪時說的話給天然成如許的曲解——但那一年她現實上是25歲，卡夫卡40歲。”（尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯）朵拉誕生于波蘭中部城市羅茲四周的帕比亞尼采。她父親是一位工場主，學問廣博。后來他們全家遷往西里西亞的柏德岑。朵拉從小接收嚴厲的宗教教導，她能說一口流暢的希伯來語和意第緒語。1917年，她父親把她送到了克拉科夫的一所黌舍，預備讓她在東正講授校里當教員，但她違反父親的意愿逃脫了。她父親后來在德國的布雷斯勞找到了她，并把她帶回了家。不久，她再一次逃跑，父親也就隨她往了。1920年，她離開柏林，到了雷曼的猶太國民之家，在那里當一名關照。
在以后的三個禮拜里，卡夫卡與朵拉簡直天天都在一路渡過一段時間。在卡夫卡眼里，朵拉既是包養網 個純摯的孩子，又是個慈祥的母親：她永遠不知倦怠、精神抖擻、佈滿活氣。他們一路嚮往著將來移居巴勒斯坦的生涯。在卡夫卡不得不回到布拉格的日子里，他覺得很煩心傷腦。于是，朵拉提議讓卡包養 夫卡到柏林來生涯，以作為未來遠赴巴勒斯坦的跳板，她包養網 會為他找到一所不貴的好公寓，讓他安置上去。8月中旬，朵拉回到柏林后很快在離施泰格利茨市政廳不遠處，在樹木成行的米蓋爾街上找到了一間裝修睦的出租房。她當即給卡夫卡寫了信，然后屏息等候著他的回應版主。
1923年9月23日，卡夫卡在遲疑再三后離開了柏林，住進了朵拉事後為他租包養網 定的公寓。卡夫卡在40歲時終于完成了一個收藏彌久的夙愿。正如他告知朵拉的，他“依依不舍地分開布拉格，固然很遲，包養網 倒是性命中巨大的成績，不如許，人將逝世不瞑目”。在接上去的半年時光里，固然隨同著包養網 通貨收縮的宏大壓力和柏林冷冬的侵襲，卡夫卡仍是渡過了別人生中最快活、最幸福的時間。卡夫卡的好友布羅德在探望過卡夫卡與朵拉后，發明他們的生涯的確就是“一首田園詩”。“我終于看到我的伴侶精力奮起；他的身材安康變得更壞，這是現實。而在那時這還算不上風險。弗蘭茨談起那些惡魔終于放他走了。‘我從他們身邊溜走了。搬來柏林這件事棒極了，現在他們正在尋覓我，卻找不到我，至多這會兒找不到。’他終于完成包養網 了過上自力生涯的幻想，有包養 了一個本身的家。”
朵拉和卡夫卡住在柏林的策倫多夫的時辰，朵拉對卡夫卡仔細庇護，幾近言聽計從。朵拉甚至燒失落了卡夫卡的作品。她包養網 當著卡夫卡的面燒失落了他很多手稿，包含一出戲劇和一篇有關對奧德薩一件宗教謀殺案審判的故事，還能夠有《地洞》遺掉的最后幾頁。卡夫卡躺在床上不雅看，朵拉不得不燒。多年后，面臨人們的斥責和批駁，朵拉說明道：“我那時太年青了，而年青人是生涯在此刻或許未來的。究竟，對他來說，那一切僅僅是自我束縛！他被這種設法占據了；那是一種慍怒的執拗。為了從這些‘鬼魂’手中束縛他的魂靈，他要燒失落他寫過的一切。我尊敬他的愿看，他病倒以后，我當著他的面燒失落他的工具。”
那時的朵拉與卡夫卡太親近了，以致于她將卡夫卡當成了本身的公有財富，她甚至都不把卡夫卡看成一個作家。當然也是由於這一點，卡夫卡可以放松地寫作，包養 即使是當著朵拉的面，而這種情況在以往的任何時辰都沒有呈現過。朵拉否決瀏覽卡夫卡，尤其否決經由過程瀏覽卡夫卡的作包養網 品來清楚和熟悉卡夫卡。1930年她在一封致布羅德的信中寫道：
只需我與卡夫卡生涯在一路，我所看到的就是他和我。除了他本身外任何工作都是不相關的，并且有時是好笑的。他的作品是最可有可無的。任何試圖將他的作品看成他的一部門的做法在我看來都是好笑的。這就是我否決在他逝世后出書他的作品的緣由。除此之外，我此刻才開端懂得，這里還存在著懼怕他人來分送朋友他的膽怯。每一次公然的陳說，每一次說話，我都以為是對我的私家範疇的蠻橫進侵。這個世界并紛歧定要清楚卡夫卡。他不關他人的事，由於，簡直，沒有人可以或許懂得他。我以為──我此刻依然這么想──毫無疑問，除非你本身熟悉他，不然你就不成能懂得卡夫卡，甚至都不成能對他包養 取得一個含混的懂得。一切試圖懂得他的盡力都是白費的，除非他答應你看著他的眼睛，或是握著他的手。而這些，他當然曾經做不到了。
卡夫卡與朵拉的幸福日子沒有保持得太久。1924年3月17日，斟酌到卡夫卡日益好轉的安康狀況，在卡夫卡的舅舅略維的保持下，卡夫卡在朵拉的扶持下分開了他們在柏林的阿誰姑且的家，由布羅德陪伴登上了前去布拉格的火車。卡夫卡不想將朵拉交給“那所作為他一切災害起源的屋子”，他在維護朵拉不受損害。三周后，卡夫卡往了維也納叢林療養院，在那里與朵拉匯合。隨后的一次緊迫轉院趕上凄風苦雨，只要一輛敞篷車，卡夫包養網 卡要在車上躺四個小時。朵拉用兩床毯子包養 將卡夫卡包裹嚴實，全部旅途中，朵拉站在卡夫卡的後面，用本身的身材遮擋他免受風雨之苦。
1924年6月3日清晨4點，朵拉上樓喚醒了羅伯特·克洛普施托克，告知他“弗蘭茨呼吸艱苦”。羅伯特上去看了一眼卡夫卡，當即認識到了風險。他喚醒住院大夫包養網 ，大夫給卡夫卡打針了一針，但沒有效。快到午時時大夫又給卡夫卡打針了一針，依然不起感化。羅伯特于是叫朵拉往郵局，交接她給卡夫卡怙恃的信得趕早晨郵寄出往。朵拉固然很不情愿，但仍是承諾了。包養網 忠誠的克洛普施托克終于和卡夫卡告竣默契：在卡夫卡性命的最后時分用一個捏詞請朵拉分開，如許她就不會面到他逝世亡的劇痛。
當朵拉上氣不接下氣地跑回病房時，卡夫卡看起來完整掉往了知覺。朵拉輕聲地一遍遍召喚他，卡夫卡再次醒過去，輕輕展開眼睛，顯露淺笑。“朵拉抱著他，伴他垂垂分開。她感到他的心臟衰弱的跳動變慢，然后結束，感到最后一絲呼吸分開他那虛弱的軀體。卡夫卡的苦楚停止了，而她的，才開端。”
卡夫卡性命中的最后一年是同朵拉一路渡過的。在卡夫卡碰到朵拉之后，這位曩昔一向想他殺，并將肺結核看成自衛防身的兵器的人，完整釀成了一個模范病人，他拼命地想活下往。當一位維也納醫學專家向卡夫卡包管，他的病情有些惡化時，他興奮得哭了；當他忍耐病痛時，他也明白地認識到，他正在給包養 朵拉帶來更年夜的苦楚。他對朵拉說：“由于你對我如許好使得痛苦悲傷更為激烈。”卡夫卡了解本身曾經不可救藥，但由于和朵拉在一路他又佈滿了盼望和勇氣。由于喉嚨痛苦悲傷不克不及措辭，他曾在一張紙條上寫道：“把你的手放在我的前額上好給我勇氣。”卡夫卡想與朵拉成婚，然后移居巴勒斯坦，過一種通俗人的生涯，但遭到了他父親的果斷否決，朵拉的父親也沒有批准。最后也由於病情好轉，卡夫卡只得廢棄了本身臨終前的心愿。卡夫卡往世后，朵拉心都碎了，完整掉往了明智。她一向陪同著卡夫卡，從不煩惱本身也會沾染結核病，謝絕分開卡夫卡的屍體。當卡夫卡的棺木往泉台里漸漸下放時，朵拉拼命往宅兆里跳，人們得用利巴她抱住才行。事后，卡夫卡的伴侶克洛普施托克大夫感嘆道：“只要熟悉朵拉的人才清楚什么是戀愛！”
后來，朵拉曾告知布羅德卡夫卡奇異的求婚故事：“他想與朵拉成婚，寫了封信給她忠誠的父親。在這封信里他說明道，盡管以朵拉的父親的尺度來權衡，他不是一個真正信教的猶太人，但倒是一個‘懊悔者’，追求‘皈依’，是以可以抱有被這個虔誠的漢子家庭接收的盼望。這位父親拿著這封信到他最尊重的、其威望對他來說高于一切的‘格瑞爾·萊伯’那里往徵詢。這位拉比讀了這封信，扔在一邊，只說了一個字：‘不’。不作進一個步驟說明。他沒有說明的包養 習氣。這位神奇的拉比的‘不’字經由過程弗蘭茨隨即到來的逝世亡獲得了證明。包養 ”（Max Brod. Franz 包養 Kafka）
卡夫包養 卡往世后，朵拉在布拉格和卡夫卡的雙親一路住了很長一段時光，來“安慰他們的喪子之痛，他們溺愛的、老是題目多多的兒子”。兩個月后，包養 朵拉整理好她的手提箱，不辭而別，回到了柏包養 林。朵拉無法解脫她心中的痛。“她老是哀痛，老是一個孀婦。她穿包養 黑衣，她的哀痛就像披下身的大氅，掛在她肩上。哀痛成了她這小我的一部門。”以致于后來她本身都認可：“我學會了愛那種哀痛，如許我就再也不會為哀痛覺得羞辱。我老是哀痛。我年夜笑，我也難熬；惡作劇，也難熬；我快活，然后最難熬。當他人因我而變得傷感時，我甚至都不再斥責我本身。”包養網 朵拉的表達方法都成了一種卡夫卡式的。朵拉的安康狀況越來越糟，1925年她不得不回到她的故鄉波蘭療養。安康狀況惡化后，朵拉于1926年春又回到了柏林。1926至1928年，她在杜塞爾多夫的一家戲劇學院進修。在1928、1929年年間她在萊茵河城市聯盟劇院任務，此時開端與德國共產黨接近，并熟悉了她將來的丈夫。1930年朵拉參加德國共產黨。1932年6月30日，她與德國共產黨員路德維希·約翰·拉斯克掛號成婚。1934年3月1日，朵拉生下一個女孩，取名瑪麗安娜。
1933年2月納粹上臺后，朵拉的丈夫逃走了秘密警察的年夜搜捕，亡命到了國外。秘密警察派人搜尋了他的家，充公了一切他們可以或許找到的文件，包含一切卡夫卡的資料。這以后不久，朵拉和她的孩子分開了德國，抵達莫斯科，他們一家在這里團圓了。無論若何，這耕田園村歌式的工人階層的地獄是短壽的。丈夫被捕、鞠問、判刑、放逐沃庫塔，從此泥牛入海。這時，他們的小女兒患了一種難以治愈的腎病，據蘇聯專家的見解，只要包養本國專家才有能夠治愈她的包養 疾病。假如治好了這孩子的病是一個古跡的話，那么，在斯年夜林年夜清洗的岑嶺時代，一個被科罪為“德國托洛茨基”的損壞者的誕生于波蘭的猶太老婆，還被答應同六歲的女兒一路分開蘇聯，這就更是古跡了。這就是朵拉所做的。母女倆在1938年逃出來，第二次世界年夜戰迸發前夜抵達英國。
1949年年末到1950年年頭，朵拉拜訪了以色列。她出發之前寫道：“有一個孩子并且到巴勒斯坦往，這是弗蘭茨的幻想。現在我有了一個孩子——少了弗蘭茨，并且要到巴勒斯坦往——少了弗蘭茨，可是拿著他的錢買了往那里的票。至多這般。”卡夫卡往世后，斟酌到朵拉沒有經濟起源，卡夫卡的家人與布羅德批准由朵拉支付卡夫卡著作的版稅。朵拉在以色列有了終于回家的感到。年夜約四個月后朵拉戀戀不舍地分開了以色列，她留下了一只裝有衣物的箱子和一向隨身保留的卡夫卡已經用過的梳子，她承諾很快就會帶著女兒回到這里。可是，由于安康的緣由，包養網 朵拉已不成能重返以色列了。
二戰后，朵拉的身材狀況一向欠好。她從以色列回到包養網 倫敦后腎病就更加嚴重了。1952年4月她開端寫卡夫卡筆記，時斷時續，終極沒有寫完。1952年，在過了本身最后一個誕辰后，她寫下遺愿：“在布拉格葬于卡夫卡身邊”，她將本身的遺愿寫信告知了布羅德。1952年8月15日，朵拉在倫敦一家病院往世，享年54歲。8月18日，朵拉被葬在倫敦東哈姆馬洛路的猶太教禮堂結合公墓，宅兆上沒有任何標誌。1999年，在朵拉47周年忌辰那天，朵拉的親人和伴侶舉辦了一個留念碑立碑典禮。朵拉的妹妹薩拉對在戰鬥中獨一幸存卻早逝的姐姐說道：“我們盼望配合渡過我們的性命。不幸的是，你那么年青就往世了，我們團聚的幻想過早地葬送了。你的魂靈純粹而神圣，你這顆心能寬容一切強加于你的錯誤。愿你安眠，愿你的魂靈參加地獄中那些純粹的魂靈。”
朵拉往世時，女兒瑪麗安娜24歲。她孤身一人寄寓倫敦，身邊沒有親人。瑪麗安娜生上去身材就欠好，患有嚴重的腎病。多年來她一向在病院里進進出出。這孩子聽說長得像卡夫卡，當然這孩子不成能是卡夫卡的，由於她誕生時卡夫卡曾經往世10年了。瑪麗安娜在母親往世后一向在客堂的壁爐架上保存著卡夫卡的照片，她稱卡夫卡是“她的第一位父親”。朵拉的伴侶后往返憶道：“弗蘭茨在朵拉的腦筋中存在得那么耐久，以致于她的孩子，即便在他往世多年后才誕生，仍有很多他的特征。”瑪麗安娜從小追隨母親流離失所，獨一親近過的人就是母親。瑪麗安娜漂亮仁慈，但很是孤單。“在很多方面，瑪麗安娜都很是怪異，有病態性膽怯。固然她很是聰慧，甚至比她母親更聰慧，但以她的年事論，她太嚴厲了。”1980年瑪麗安娜被確診患有精力決裂癥，她謝絕吃藥，開端了與人隔斷的生涯，謝絕一切人的輔助。1982年9月，她的伴侶和鄰人曾經有好幾個禮拜沒有見到她了，于是他們告訴了差人。9月12日，差人破門而進，發明她“逝世在地板上包養 ，早期糜爛”。瑪麗安娜年僅48歲，她沒有成婚，更沒有後代，甚至都沒有過男友，“那么年青，卻有幾百歲那么垂老而聰明，生涯太少，刻苦太多”。跟著瑪麗安娜的離世，卡夫卡與朵拉的故事就此終結。
總之，說到卡夫卡與朵包養網 拉的關系，波蘭作家和編纂拉維奇說：“他們歷來沒有正式結過婚。他們是一見鐘情，從相遇的那一刻開端，他們就步進了一種永恒的聯合。他們在一路的時光僅僅連續一年，卡夫卡性命中極端苦楚的最后一年。卡夫卡往世時，他怙恃以為朵拉是他愛過的獨一一個女人，像他們兒子的老婆。”
1948年，朵拉在第一次接收有關卡夫卡的公然拜訪時說道：“我不是客不雅的，也決不會客不雅。所以，現實并不是那么主要；必定水平上，這純潔是個氣氛題目。在我不得不告知你的故事中，有種內涵的真正的，而客觀性恰是此中的一部門。”本書的作者凱西在《序》中特殊援用了這段話，她告知我們，朵拉陳述的卡夫卡未必是客不雅的，而她所說的朵拉也未必是客不雅的，但這里面都有一種“內涵的真正的”。比起那些“客不雅的、滯澀的、剖析的”貌似真正的的陳說，我們更愿意選擇這種“內涵的真正的”，正如我們明明了解卡夫卡第一次見到朵拉時朵拉應當是25歲，但我們更愿意信任她那時才19歲，朵拉本身也沉默接收了這一傳播長遠的故事。